阅读芥川的《地狱变》，内心感慨良多，有对书中人物的同情；有对映射出现实人物性格的揣摩…… 我一直不敢贸然提笔写这篇文章，因为距我最后一次写文章已经过去 5年了，我的内心深处已经是个工科男，已然不懂什么潇潇烟雨如织，风吹落英缤纷的诗意。可《地狱变》让我内心久久未平，我决定提笔记录下内心的想法，当然， 在这之前已借鉴过一些文人的独特见解，我才开始提笔。
这篇小说主要讲的是画技高超的画师良秀为了为堀川大公完成名为“地狱变”的画作，看着自己心爱的女儿被火烧死，最后完成画作后自杀的故事。
小说一开头便介绍堀木大公，他母亲生他的时候梦见大威德明王显灵，他的秉性堪比秦始皇或隋炀帝，但大公并非自私之人，秉着”天下为公，天下共乐”的思想 行事，很是宽宏大度。大公就是一个受民爱戴，德高望重之人。
画师良秀，堪称当时画坛翘楚，但是身材矮小，让人觉得心眼不好，像野兽一般恶心；内心小气、贪心、无耻、懒惰、专横傲慢，对天下的一切嗤之以鼻。 当时周围的人对其极其厌恶。
良秀却对他的女儿非常宠爱，任何要求都会满足，良秀女在大公处当侍女，大公对其百般照顾，良秀却不希望女儿在大公处，希望她能在家里待着。 这仿佛就是大公和良秀关系的导火索，两人的火花可能源于此，但另一种可能就是大公要纳良秀女为妾，良秀女不从才会有后面的悲剧，我个人也偏向于这种说话。 说回正题，当时大公要求良秀画一幅”地狱变”屏画，良秀应允后便在家闭门不出，为了绘出地狱场景，不惜病态的把弟子用铁链捆绑起来，用猫头鹰去啄弟子的眼睛…… 在他的意识中，仿佛一切都是以艺术为重，人命为草芥。那么他女儿和艺术哪个重要呢？
悲剧恰恰在此，”地狱变”画到最后，”一位妇人坐在槟榔车上，忍受着地狱烈火煎熬”的场景难倒了良秀，良秀向大公请愿亲眼看火烧槟榔车，大公欣然应允。读到此处， 大家可能都想到了，坐在槟榔车上被活活烧死的并不是别人，而是良秀女！良秀亲眼看着女儿被大火烧成飞灰，痛苦地比下了地狱还要惨烈，大公在旁兴奋的大笑。 最后的最后，良秀露出了理解的光辉，还细细品味其女在大火中煎熬的表情，虽是如此，但他已不是一个正常人。
大公能给予良秀女生活上的保障，但却不珍惜其生命；良秀给不了生活上的保障，但对其女百般疼爱。很多人说，当时如果良秀不提这么极端的要求，他女儿不会死。 她的死是注定的，她一直被两团爱的阴霾所笼罩，大公对其宠爱，良秀对其溺爱，他们都把她当作私有的占有物，不曾给她尊严，一旦三者关系有任何偏差，死亡便会来临。
大火烧灼之际，一只猴儿窜入火中抱住良秀女，此猴上文中并未提到，此猴是良秀女在大公府中救的一只猴，平时就与良秀女要好。杀人的是人，看杀人的还是人， 只有这只平时被人称作畜生的动物，宁愿死也不与性格卑劣的人类为伍。此刻，我不禁感慨，人作为人，就是有着与其他动物比不上的智慧，但是智慧一深， 便爱胡思乱想，处于当今社会错综复杂的关系，人失去了最原始的那份纯真和善良，人不再是真正意义上的人。
良秀完成画作便自杀了，他的女儿已死，他的世界就随风而去，人间将比地狱更加可怕。这样极端的人物形象让良秀充满悲剧色彩，不禁让人深思， 到底是艺术成就了良秀还是，良秀造就了艺术。他仿佛将自己逼到一个死角，期待艺术会给他一丝救赎，而在我看来，祈求救赎的人是不能得到救赎的， 就像一只在海里的鱼是不会渴望水，而在岸上的鱼在濒临死亡时夸张的开张自己的腮，祈求空气中的水更多一些。当人开始祈求救赎恰恰是已经无药可救的体现。 拥有柔软内心的人更加容易发受到现实的伤害，一旦祈求救赎就是死亡的开始。